Troisième fils de la famille, et n'ayant appris aucun métier, ma tête commença de bonne heure à se remplir de pensées vagabondes.

是家里的小儿子，父母亲没让的手艺，因此从小只是喜欢胡思乱想，一心想出洋远游。

C’était une pensée charitable, qui devait compléter l’excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait.

他们觉得，在这次远游中，总要有一点善举才算完满。扎查里的死，使他们对当地人在谈论的这个不幸的马赫一家十分怜悯。

En un mot, j'accomplirais franchement mes bonnes promesses si tu voulais te fixer ici suivant mon souhait, mais je ne voudrais pas tremper dans tes infortunes en favorisant ton éloignement.

总而言之，他答应，如果听他的话，安心留在家里，他一定尽力为作出安排。他从不离家远游。如果将来遭遇到什么不幸，那就不要怪他。

Je trouve étrange que tu puisses encore y songer après l'entretien que tu as eu avec lui et l'affabilité et les expressions tendres dont je sais qu'il a usé envers toi.

她还说，父亲和的谈话那样语重心长、谆谆善诱，而竟然还想离家远游，这实在使她难以理解。

Il ne se sentait plus au cœur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’être écouté et consolé.

在他的心绪里，对交臂而过的陌人不再有高傲的蔑视感，那种带倔傲性的憎恶感，而是忧郁地想和他们交谈，想告诉他们自己即将远游，离开法国，请他们倾听自己，从他们那里得到安慰。