Elle avait souvenance du jour où elle avait envoyé son premier télégramme, et n'était jamais parvenue à extirper de son coeur l'image d'un triste petit oiseau condamné à l'oubli.
Un frisson le parcourut tout à coup parce qu'il ne savait plus où était la lettre, et il était si nerveux qu'il s'étonna de la trouver sur le lit où il n'avait pas souvenance de l'avoir posée.