Joseph Pulitzer ist 17 Jahre alt, als er hager und sehschwach sein wohlhabendes Elternhaus und Europa verlässt, um freiwillig für die Unionsarmee im amerikanischen Bürgerkrieg zu kämpfen.
Ein Mädchen stand hier, eine hagere Bauernmagd, die gab den Eindringlingen die Hand, hinter ihr aus dem Dunkel trat ein zweites, ein junges Kind mit langen dunklen Zöpfen.